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21 De Spaans-Amerikaanse 
literatuur van de twintigste eeuw 
vanuit postkoloniaal perspectief
Maarten Steenmeijer
Onze literatuur is het weerwoord van de werkelijke werkelijkheid van de Amerika­
nen op de utopische werkelijkheid van Amerika. Nog voor we een eigen historische 
ontologie hadden, waren we een Europees idee.
Octavio Paz, Literatura de fundación (1961)
Inleiding
In 1910 was het honderd jaar geleden dat de onafhankelijkheidsstrijd van 
Spaans-Amerika was begonnen. Dit feit werd uitgebreid herdacht. Mexico 
was het centrum van de feestelijkheden, want hier had in 1810 de eerste 
gewapende opstand plaatsgevonden. Dat deze eerste poging zich los te 
maken van het moederland Spanje was mislukt, deed niets af aan de 
symbolische waarde ervan.
De herdenking had niet alleen een nationaal, maar ook een continen­
taal karakter. Men was zich ervan bewust dat er niets terecht was geko­
men van het toekomstbeeld dat vrijheidsstrijder Simón Bolívar voor ogen 
had gestaan: één groot, sterk federaal land. Het voormalige koloniale rijk 
was na de onafhankelijkheidsoorlogen een mozaïek van souvereine lan­
den geworden.
Hoe kwetsbaar deze landen waren, bleek uit de neokoloniale afhanke­
lijkheid die na de koloniale tijd ontstond: eerst vooral van Engeland (ne­
gentiende eeuw), later van de Verenigde Staten (vanaf het einde van de 
negentiende eeuw). Vooral het steeds manifestere imperialisme van de 
Verenigde Staten wekte grote verontrusting. Ook Spanje merkte daar de 
gevolgen van, toen het land in 1898 in cor^ict kwam met de Verenigde 
Staten en na een korte strijd zijn aanspraak op Cuba moest opgeven. De
ondergeschikte positie ten opzichte van de Verenigde Staten bracht na 
bijna een eeuw anti-Spaanse sentimenten de voormalige koloniën weer 
dichter bij het voormalige moederland. De twee hadden meer met elkaar 
gemeen dan de Spaans-Amerikanen na de onafhankelijkheid hadden 
willen geloven.
De oproep om de krachten te bundelen en een vuist te maken tegen de 
Verenigde Staten klonk steeds vaker en steeds luider. Zonder de ogen te 
sluiten voor de verdiensten en de kwaliteiten van het land en zonder zich 
te verschansen in een burcht van onverzoenlijkheid, kwam men tot de 
overtuiging dat Spaans-Amerika zich diende te wapenen tegen de groei­
ende invloed van de grote, machtige noorderbuur. Minder eensgezind­
heid bestond er over het antwoord op de vraag: wat was Spaans-Amerika? 
En in welke richting kon het subcontinent zich het best ontwikkelen? Het 
zijn vragen die schrijvers en intellectuelen zich de hele twintigste eeuw 
zouden blijven stellen. Het vraagstuk van de eigen identiteit kan zelfs 
zonder te overdrijven het belangrijkste thema van de Spaans-Amerikaan- 
se literatuur worden genoemd.
Binnen het modernismo, de aan het Franse symbolisme verwante 
stroming van rond de eeuwwisseling, bestonden twee gezichtspunten 
hieromtrent. José Marti (1853-1895) stak in zijn beroemde essay Nuestra 
América (1891; Ons Amerika) de loftrompet over de mestizaje (rassenver­
menging) en over de vitale invloed van de indianen en de negers, bevol­
kingsgroepen die ten onrechte werden gemarginaliseerd. Volgens Marti 
diende Spaans-Amerika de blik dus inwaarts te richten. Een andere pro­
minente schrijver van het modernismo, José Enrique Rodó (1871-1917), 
vond daarentegen dat Spaans-Amerika zich op de Europese beschaving 
diende te oriënteren. In de analyse en de toekomstvisie die hij in zijn 
invloedrijke boek Ariel (1900) verwoordde, negeerde Rodó de niet-Euro- 
pese elementen van Spaans-Amerika.
Marti en Rodó vertegenwoordigen de twee polen waartussen de twin- 
tigste-eeuwse literatuur zich zou blijven bewegen tijdens haar verkennin­
gen van de identiteit van Spaans-Amerika. Om een indruk te geven van 
deze verkenningen zal ik in dit hoofdstuk vier belangrijke tendensen uit 
de twintigste-eeuwse literatuur bespreken, en me hierbij voornamelijk 
beperken tot de roman: het criollismo, het magisch realisme, de getuige- 
nisliteratuur en de nieuwe historische roman. -
Het criollismo
Enkele jaren na de herdenking van de onafhankelijkheid brak in Europa 
de Eerste Wereldoorlog uit. Het prestige van de Oude Wereld, het toon­
beeld van beschaving, liep een flinke deuk op in Spaans-Amerika. Het
gevoel van eigenwaarde groeide. De opvallendste neerslag in de literatuur 
van dit gevoel is het criollismo. Criollo betekent zoiets als (Spaans-)Ame­
rikaans. Het criollismo wilde de eigen, autochtone werkelijkheid laten 
zien, want dat was, zo vond men, nog nauwelijks gebeurd in de literatuur.
In plaats van een bijwagen van de Europese literatuur te zijn, zou de 
Spaans-Amerikaanse literatuur op authentieke wijze de eigen werkelijk­
heid moeten representeren.
Zo ontstond de novela de la tierra, ‘de roman van het (eigen) land’, zoals 
de roman van het criollismo ook wel wordt genoemd. Het ging hierbij 
niet in de eerste plaats om de globale werkelijkheid van Spaans-Amerika, 
maar om de specifieke werkelijkheid van de verschillende landen. De 
aandacht richtte zich vooral op het platteland: de eindeloze vlaktes van de 
pampa’s en de llanos de overweldigende natuur van het oerwoud, de ge­
ïsoleerde berggebieden van de Andes. De bewoners van deze gebieden 
hadden hun eigen manier van (over)leven, hun eigen (bij)geloof, hun 
eigen rituelen, hun eigen problemen, hun eigen taal, die de schrijvers in 
hun werk probeerden weer te geven.
Het criollismo bracht de etnische diversiteit van Spaans-Amerika (in­
dianen, negers, mestiezen, mulatten) voor het voetlicht. De mestizaje 
kreeg op utopische wijze gestalte in La raza cósmica (1925; Het kosmische 
ras), het zeer invloedrijke dagboek dat de Mexicaanse auteur en minister 
van onderwijs José Vasconcelos had geschreven tijdens een reis door La­
tijns-Amerika. In Amerika zou, aldus Vasconcelos, het ‘vijfde ras’ ont­
staan, het ‘kosmische ras’ dat de superieure synthese zou vormen van de 
vier bestaande rassen (negers, indianen, mongolen, blanken).
Wat de roman betreft, springt de grote aandacht voor de indiaan in het 
oog. Dankzij het criollismo behoorde het indianismo, dat in de negen­
tiende eeuw domineerde, definitief tot het verleden en kwam het indige­
nismo, waarvan de kiemen aan het eind van de negentiende eeuw waren 
gelegd, tot volle bloei. Het indianismo gaf een beeld van de indiaan dat 
meer te maken had met bepaalde gemeenplaatsen van de Europese Ro­
mantiek (waaronder de idee van de bon sauvage) dan met de indianen van 
vlees en bloed en hun concrete werkelijkheid. De schrijvers van het indi­
genismo streefden daarentegen naar een realistische voorstelling van 
zaken. Zij concentreerden zich hierbij op twee dingen: enerzijds op de 
horige positie van de indianen en de ellendige omstandigheden waarin 
zij moesten leven, en anderzijds op hun ‘andere’ manier van zijn, hun 
cultuur.
Het indigenismo betekende een hele stap vooruit ten opzichte van het 
indianismo. Toch bleef ook het indigenismo van de jaren twintig en der­
tig -  de bloeitijd van het criollismo -  op afstand van de indianen. De 
meeste schrijvers kenden de indianenwereld niet van binnenuit. Hun 
visie was niet alleen die van een buitenstaander maar ook paternalistisch. 121
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Een volwaardig individu was de indiaan dus nog steeds niet in de litera­
tuur.
Er ontstonden nieuwe gemeenplaatsen. De indianen werden voorge­
steld als deerniswekkende wezens, die van hun meedogenloze bazen en 
de met hen onder één hoedje spelende rechterlijke, geestelijke en mili­
taire autoriteiten niets goeds hadden te verwachten. Sommige romans 
concentreerden zich op de onmenselijke omstandigheden waarin de in­
dianen leefden. In de gedetailleerde aandacht hiervoor verraadt zich de 
invloed van het naturalisme. Een indrukwekkend voorbeeld is Huasipun- 
go (1934; Huasipungo) van Jorge Icaza (Ecuador, 1906-1978). Het verhaal 
draait om een exploitatieplan voor een verwaarloosde haciënda dat de 
aldaar wonende en werkende indianen in nog onmenselijker omstandig­
heden brengt. Er breekt een wilde opstand uit wanneer zij beroofd drei­
gen te worden van hun huasipungo’s, de kleine stukjes grond die hun 
zijn toegewezen en waarop zij hun voedsel kunnen verbouwen.
Veelzeggend is de manier waarop in het begin van de roman het bij de 
haciënda gelegen dorpTomachi wordt beschreven:
De winter, de winden op de hoogvlakte afkomstig van de bergen rondom, de ellende 
en de apathie van de mensen, de schaduw van de hoge toppen die het dorp omslui­
ten, hebben van die plaats een nest gemaakt, vol modder, vol vuilnis, vol droefheid, 
weggedoken in een verdedigende houding. Ineengedoken staan de hutten langs de 
enige, modderige weg; ineengedoken zitten de kinderen voor de deur van hun huis 
te spelen in de stinkende modder of te rillen van een oude malaria; ineengedoken 
zitten de vrouwen ’s morgens en ’s avonds bij het vuur de maïspap en de aardappel­
soep klaar te maken; ineengedoken werken de mannen van vroeg tot laat op het 
land, in de bergen, op de hoogvlakte of verdwijnen over de wegen achter hun muil­
dieren om vrachten te brengen naar de andere dorpen; ineengedoken murmelt het 
donkere water in de goot langs de weg, de goot met het troebele water waarin de 
beesten van de naburige huasipungo’s hun dorst lessen, waar de varkens in modder- 
bedden liggen te rollen om hun jeuk te verlichten, waar de kinderen neerknielen om 
te drinken, waar de dronkaards staan te pissen. (Icaza 1980, 18)
Beest en mens zijn nauwelijks van elkaar te onderscheiden. De metaforen 
die Icaza gebruikt (indianen die ‘waakzaam [zijn] als giftige donderpad- 
den’) bevestigen deze indruk. Hierdoor lijken de indianen niet alleen 
door hun bazen als beesten te worden beschouwd, maar ook door de 
schrijver.
In andere romans overheerst juist de neiging de indiaanse leefwijze en 
cultuur te idealiseren. Een voorbeeld is El mundo es ancho y ajeno (1941; 
Aan ons behoort de wereld niet) van de Peruaanse schrijver Ciro Alegría 
(1909-1967). Alegría was op het landgoed van zijn grootvader opgegroeid 
en had daar de indianenwereld van nabij leren kennen.
El mundo es ancho y ajeno heeft hetzelfde thema als Huasipungo en 
vele andere romans van het indigenismo: het conflict tussen indianen en 
grootgrondbezitters. Net als in Icaza’s roman zijn de indianen het slacht­
offer van een door een (semi-)feodale klasse gedomineerde samenleving.
Maar in tegenstelling tot Icaza situeert Alegría de indianen in een omge­
ving waarmee ze zich vertrouwd en vergroeid weten. Bovendien vormen 
zij een ‘beschaafde’ gemeenschap die een eigen, volwaardige cultuur 
heeft. Het beeld dat Alegría geeft van de leefomgeving en de leefwijze van 
de indianen is niet gespeend van idyllische trekjes:
Het was een genot, het vrolijk schilderij te bekijken dat dit dorp vormde, en het was 
een nog groter genot, er te wonen. Wat weet de beschaving daarvan? Zeker, zij kan 
de voortreffelijkheid van deze levenswijze beamen of afwijzen. Zij die gewend waren 
hier te wonen, hadden sinds eeuwen geweten dat het geluk voortspruit uit rechtvaar­
digheid en dat rechtvaardigheid wortelt in gemeenschapsbesef. Deze beginselen wa­
ren gegrondvest door de tijd, de macht der traditie, ’s mensen wil en de nimmer uit­
blijvende geschenken der aarde. De dorpelingen van Rumi waren tevreden met hun 
lot.
Dit was hetgeen Rosendo thans voelde -  veel meer voelde dan dacht, ook al vormden 
deze dingen uiteindelijk de grondstof van zijn gedachten -  wanneer hij met voldoe­
ning neerblikte op het land zijner vaderen. Op de ter weerszijde van de weg oprij­
zende hellingen golfde het overvloedige koren met dikke, zich zettende aren. Voorbij 
de huizenrijen en hun veelkleurige tuinen, op een plaats waar meer beschutting 
was, verhief zich de gepluimde en ruisende maïs. Er was veel gezaaid en de oogst 
zou goed zijn. (Alegría 1947,10)
Wie El mundo es ancho y ajeno naast Sarmiento’s epoque makende boek 
Civilización y barbarie. Vida de Juan Facundo Quiroga (1845; Beschaving 
en barbarij. Leven van Juan Facundo Quiroga) legt, ziet dat er in honderd 
jaar heel wat was veranderd. Het platteland en de inheemse bewoners 
werden niet meer voorgesteld als barbaars, maar als een lichtend voor­
beeld van gemeenschapszin voor de westerse samenleving.
Toch staan de indianen van Alegría in cultureel opzicht niet ver van 
de mestiezen. De Peruaanse schrijver was dan ook een voorstander van 
de integratie van de indianen. Dit was niet de opvatting van zijn landge­
noot José María Arguedas (1911-1969), die meende dat de ware Peruaan­
se cultuur die van de indianen was, en die zowel in zijn literaire als 
wetenschappelijke werk (Arguedas was antropoloog) probeerde iets van 
de rijkdom van deze cultuur te laten zien. In de loop der jaren leek Ar­
guedas van standpunt te veranderen en begeesterd te worden door de 
idee van een toekomstig Peru waarin ‘de grote ingesloten natie’ (de indi­
anen) en het ‘genereuze, humane deel van de onderdrukkers’ zouden 
samenvloeien. Zelfs tijdens de lange lijdensweg die naar zijn zelfmoord 123
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leidde, leek de Peruaanse schrijver deze utopische gedachte trouw te 
blijven. Mario Vargas Llosa heeft dit beeld onlangs tegengesproken. In 
zijn bevlogen, doorwrochte studie La utopía arcaica. José María Argüidas 
y las ficciones del indigenismo (1996; De archaïsche utopie. José María 
Arguedas en de ficties van het indigenismo) schrijft Llosa dat Arguedas 
het eens leek te zijn met de marxisten, die meenden dat een betere, 
rechtvaardiger samenleving uitsluitend via een socialistische revolutie tot 
stand kon komen. Met name in de jaren zestig waaide Arguedas mee 
met deze marxistische wind. Maar de implicatie van deze overtuiging 
was dat de indianen deel zouden gaan uitmaken van een modernise­
ringsproces dat onherroepelijk de tradities van hun cultuur tot in de 
wortels zou aantasten. En het was nu juist Arguedas’ diepste wens dat 
deze tradities in zo zuiver mogelijke staat behouden zouden blijven. 
Door in sterke mate te sympathiseren met het marxisme en zijn eigen 
werk in deze politieke context te plaatsen, deed Arguedas zichzelf dus 
geweld aan, aldus Llosa. Want in wezen was Arguedas antimodern. De 
kern van zijn werk is niet het politieke engagement ervan, maar wat 
Llosa de archaïsche utopie noemt, dat wil zeggen de overtuiging dat er 
in de Andes dankzij de gunstige geografische en culturele omstandighe­
den een humanere levenswijze tot stand kon komen dan aan de kust en 
dat, meer in het algemeen, de incabeschaving in moreel opzicht supe­
rieur was aan de westerse beschaving die zich met geweld meester 
maakte van het gebied. Deze superieure levensvorm zou ondanks eeu­
wenlange onderdrukking hebben weten te overleven en erin zijn ge­
slaagd om ‘vreemde’ elementen op buitengewoon inventieve wijze te 
incorporeren. Eigenschappen van deze oude inheemse beschaving 
zouden onder meer zijn: gemeenschapszin, sociale rechtvaardigheid, 
harmonieuze verbondenheid met de natuur, animisme, een magisch- 
religieuze visie op het leven, en de rituele dansen, liederen en muziek 
waarin dit alles tot uitdrukking wordt gebracht.
Arguedas schreef zijn romans in het Spaans en probeerde hierin de 
syntactische patronen van het Quechua door te laten klinken en zo de 
eigen manier van denken van de Andes-indianen te ‘vertalen’. Arguedas 
was hiertoe in staat omdat hij Quechua kende. Hij was weliswaar een 
kind van blanke ouders, maar hij had een deel van zijn kinderjaren tus­
sen de indianen geleefd. Later werd hij weer ‘overgeplaatst’ naar de socia­
le en etnische klasse waaruit hij afkomstig was. Maar zijn ziel bleef bij 
de indianen. De verscheurdheid waartoe deze dubbele identiteit leidde, 
loopt als een rode draad door Arguedas’ werk en is het hoofdthema van 
Los ríos profundos (1958; De diepe rivieren). Het is Arguedas’ bekendste 
roman, die het paternalisme en het traditionele realisme van het criollis­
mo ver achter zich laat en daarom feitelijk bij de nueva novela hoort, de 
‘nieuwe’, (post)modernistische roman die in de jaren veertig de ‘oude’,
realistische roman van zijn troon begon te stoten.
Nog verder weg van het criollismo staat het werk van de Guatemalteek­
se schrijver Miguel Angel Asturias (1899-1974). Net als Arguedas pro­
beerde hij een visie van binnenuit te geven op de indianenwereld, maar 
hij ging hierbij heel anders te werk. In tegenstelling tot Arguedas sprak 
Asturias geen indianentaal, al kende hij hun wereld wel uit eigen erva­
ring. Maar bij het schrijven van zijn verbluffende roman Hombres de maíz 
(1949; De doem van de maïs) baseerde Asturias zich voornamelijk op 
schriftelijke bronnen: de eeuwenoude mythen en legenden die vlak na de 
verovering waren opgetekend in teksten als de Popol Vuh ('de mayabijbel’) 
en Libros de Chilam Bilam. Asturias’ werk luidt, samen met dat van Argu­
edas, de fase van het neo-indigenismo in.
Terug naar het criollismo, en in het bijzonder naar twee klassieke ro­
mans van deze stroming: La vorágine (1924; Het dodenwoud) van José 
Eustasio Rivera (1888-1928) en Doña Bárbara (1929) van Rómulo Galle­
gos (1884-1969). Bij het schrijven van zijn roman stond Rivera een ‘pa­
triottisch en humanitair doel’ voor ogen: hij wilde de wantoestanden bij 
de rubberwinning in het oerwoud van Colombia laten zien. Maar La vorá­
gine gaat vooral over het oerwoud, symbool van het Andere. Het oerwoud 
is in Rivera’s voorstelling een barbaarse natuur die de beschaafde mens 
verslindt. De indianen nemen hierin een bijzondere plaats in. Ze horen 
weliswaar bij de wildernis, maar vormen nauwelijks een bedreiging. Inte­
gendeel: het zijn de blanke binnendringers die een plaag vormen voor de 
inheemse bevolking. Straffeloos reageren zij hun angsten, verdriet en 
frustraties af op de oorspronkelijke bewoners van het oerwoud, daartoe 
in staat gesteld door de weerloosheid van de indianen. Het is moeilijk om 
in Rivera’s tekst mededogen met de indianen te ontdekken.
De hoofdpersonen van La vorágine worden ten slotte verslonden door 
het oerwoud. In Doña Bárbara trekt daarentegen de beschaving aan het 
langste eind. Hoofdpersoon is Santos Luzardo, die afkomstig is van het 
platteland, maar die een toonbeeld van beschaving is geworden dankzij 
zijn in de grote stad genoten vorming. Hij keert terug naar zijn geboorte­
grond, de Venezolaanse llano (vlakte). Hij wil de veeboerderij van de fami­
lie verkopen en vervolgens naar Europa vertrekken. Maar wanneer hij oog 
in oog staat met de wantoestanden in de streek, besluit hij te blijven en 
de strijd aan te binden met Doña Bárbara, de tiran van het gebied en sym­
bool van de barbarij. Hoewel zij uiteindelijk het veld moet ruimen (ze 
keert terug naar haar plaats van oorsprong, het oerwoud) is de strekking 
van Gallegos’ roman er uiteindelijk een van verzoening: Santos Luzardo 
trouwt met Doña Bárbara’s dochter. Maar het is veelzeggend dat het ver­
haal deze wending pas neemt nadat de opvoeding waaraan Santos Luzar­
do haar heeft onderworpen, succesrijk is gebleken.
Luzardo’s tot voorbeeld strekkende beschavingsmissie is in haar wezen 125
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vergelijkbaar met wat ruim vier eeuwen eerder in de Spaanse kronieken 
over de ontdekking en verovering van Amerika als een goddelijke en dus 
vanzelfsprekende missie werd voorgesteld: de verlossing van de inheemse 
volkeren uit hun barbarij door de westerse beschaving.
Het criollismo richtte de aandacht nadrukkelijk op de concrete eigen 
werkelijkheid van Spaans-Amerika. Dat was een grote stap vooruit: het 
stimuleerde het zelfbewustzijn, terwijl indianen, negers, mestiezen, mu­
latten en hun respectieve culturen nu eindelijk een plaats in de roman 
kregen. Maar let op de formulering: ze ‘kregen’ een plaats. Er werd dus 
nog steeds geschreven vanuit het perspectief van een zich superieur voe­
lende elite. Met andere woorden, de emancipering van de niet-Europese 
bevolkingsgroepen in de literatuur was op gang gekomen, maar het 
hoogst haalbare in deze periode was paternalistische barmhartigheid.
De oorspronkelijke, koloniale betekenis van criollo is: in Amerika gebo­
ren uit Spaanse ouders. Het zal duidelijk zijn dat deze betekenis van het 
woord nog naklinkt in de term criollismo.
Het magisch realisme
Met het criollismo had de Spaans-Amerikaanse roman zich wel in thema­
tische zin geëmancipeerd ten opzichte van de Europese modellen, maar 
niet in literair-historische zin. Vanuit dit oogpunt kan het criollismo zelfs 
een anachronisme worden genoemd, omdat het nog in de sporen van het 
realisme en het naturalisme liep. De grondige kritiek van het Europese 
modernisme (niet te verwarren met het eerder genoemde modernismo) 
op de literatuuropvattingen van deze twee negentiende-eeuwse stromin­
gen, was dus voorbijgegaan aan de criollistas.
Toch had deze kritiek in Spaans-Amerika in de jaren twintig en dertig 
-  de bloeitijd van het criollismo -  wel degelijk weerklank gevonden, zij 
het in kleine kring. Pas na 1940 zou zij gemeengoed worden in de litera­
tuur, toen, zoals hierboven al is aangestipt, de periode van de nueva nove­
la begon. De nieuwe generatie schrijvers zette zich af tegen het criollis­
mo, dat zij folkloristisch, provinciaals en primitief vonden. De nueva 
novela problematiseerde het menselijk vermogen tot het kennen van de 
werkelijkheid en de representatie van de werkelijkheid in taal. Daarmee 
werd de Spaans-Amerikaanse roman eindelijk modern en wist hij zich in 
de jaren zestig, de periode van de zogenaamde boom, een vooraanstaande 
plaats te veroveren in de wereldliteratuur. Hoezeer er sprake was van een 
literair-historische emancipatie moge blijken uit het feit dat het werk van 
Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Carlos Fuentes en Gabriel García Már­
quez sinds de j aren tachtig in internationaal verband tot de voorhoede van 
het postmodernisme wordt gerekend.
De modernistische en postmodernistische problematisering van de 
werkelijkheid en van de representatie hiervan in taal, werden in de nueva 
novela vaak vertaald in een problematisering van de traditionele, Europe­
se, blanke visie op Spaans-Amerika en in pogingen de inheemse identiteit 
voor het voetlicht te brengen, al dan niet in contrast met de werkelijkheid 
van de Oude Wereld. De werkelijkheid van de Nieuwe Wereld kenmerkte 
zich, aldus de Cubaanse schrijver Alejo Carpentier (1904-1980), door lo 
real maravilloso (het wonderbaarlijke werkelijke). In Europa is het wonder­
baarlijke uit het dagelijks leven gebannen. Het bestaat er alleen maar als 
bedenksel, als artificieel produkt, zoals in het werk van de surrealisten.
In Latijns-Amerika daarentegen is het wonderbaarlijke nog alomtegen­
woordig in de alledaagse werkelijkheid:
Hier is het ongewone de dagelijkse praktijk, en dat is altijd zo geweest. De ridder­
romans werden in Europa geschreven, maar in Amerika werden ze werkelijkheid.
De avonturen van Amadxs de Gaula werden weliswaar in Europa geschreven, maar 
de eerste authentieke ridderroman is Historia de la conquista de la Nueva España van 
Bernal Díaz del Castillo. De veroveraars [...] zagen heel duidelijk het wonderbaarlijke 
werkelijke op de kusten van Amerika [...]. Toen Bernal Díaz voor het eerst oog in oog 
stond met Mexico-Stad riep hij uit [...]: ‘We waren allemaal stomverbaasd en zeiden 
dat die grond, die tempels en meren leken op de betoveringen waarover in Amadis 
de Gaula wordt gesproken.’ Zie hier de Europese mens in contact met het wonder­
baarlijke werkelijke van Amerika. (Carpentier 1984,115)
Carpentier ziet de geschiedenis van Latijns-Amerika als ‘een kroniek van 
lo real maravilloso’. De Latijns-Amerikaanse schrijver hoeft dus niet, zo­
als zijn Europese collega's het wonderbaarlijke te creëren met behulp van 
kunstgrepen, maar kan zich ertoe beperken de werkelijkheid weer te ge­
ven.
Carpentiers redenering is weinig precies. Hij stelt lo real maravilloso 
voor als een wezenskenmerk van de Latijns-Amerikaanse werkelijkheid 
zélf, terwijl het in feite om een perceptie van de werkelijkheid gaat. Dat 
blijkt alleen al uit het feit dat Carpentier reeds tegen de veertig liep toen 
hij zich bewust werd van het wonderbaarlijke karakter van de Amerikaan­
se werkelijkheid.
Dat gebeurde in 1943, tijdens een reis door Haïti, toen tevens de kie­
men werden gelegd van El reino de este mundo (1949; Het koninkrijk van 
deze wereld), de eerste roman waarin Carpentier zijn opvattingen over lo 
real maravilloso in praktijk bracht. Thema van de roman is het Haïtiaanse 
slavenverzet tussen ongeveer 1750 en 1830. Dat was een cruciale periode 
in de geschiedenis van Haïti, waarin -  mede naar aanleiding van de Fran­
se Revolutie -  verschillende grote slavenopstanden plaatsvonden, die on­
der meer tot de onafhankelijkheid in 1804 leidden. Daarmee werd Haïti, 127
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na de Verenigde Staten, het tweede onafhankelijke land van het Ameri­
kaanse continent.
Carpentier heeft deze tachtig jaar geschiedenis verdicht tot vier mo­
menten in even zovele delen, die op hun beurt weer verschillende ver- 
haalstrengen bevatten (vandaar dat de roman wel een mozaïek is ge­
noemd). In het eerste deel staat Mackandal centraal, een negerslaaf die 
ontsnapt en erin slaagt om jarenlang uit handen van de Franse kolonisten 
te blijven. De negerslaven weten hem echter wél te vinden, zodat hij met 
hun hulp een grootschalige vergiftigingscampagne weet te organiseren 
waarbij duizenden blanken sterven. Ten slotte wordt hij toch gepakt en ter 
dood gebracht, maar dankzij zijn magische krachten verlaat hij 'het ko­
ninkrijk van deze wereld’ niet en kan hij een grote, inspirerende kracht 
blijven voor de slaven.
Het tweede deel speelt zich af in de jaren rond de Franse Revolutie. 
Omdat de in het moederland afgekondige afschaffing van de slavernij 
niet in de praktijk werd gebracht, breekt onder leiding van Bouckman 
(net als Mackandal een historisch personage) een massale opstand uit. In 
het derde deel staat Henri Christophe centraal, de legendarische negerko­
ning die er niet voor terugdeinsde om zijn eigen volk als slaven in te zet­
ten voor zijn megalomane bouwprojecten (waaronder een immens paleis 
en een onneembaar geacht fort), en die in zijn uitzinnige imitatiedrift een 
karikatuur wordt van de Franse koningen van het ancien régime. In het 
laatste deel wordt de macht overgenomen door de mulatten, die evenmin 
aarzelen om de zweep te hanteren. De zwarte bevolking van Haïti lijkt 
dus van de regen in de drup te zijn gekomen.
Mede dankzij Carpentiers zeer grondige kennis van zijn onderwerp en 
de onnadrukkelijke, bijna terloopse wijze waarop hij haar heeft verwerkt, 
behoort El reino de este mundo tot de zeldzame romans waarin op overtui­
gende wijze is geprobeerd om de geschiedenis van Latijns-Amerika van­
uit een niet-westers standpunt te verbeelden. Dit neemt niet weg dat de 
wonderbaarlijke elementen in deze roman (mensen die probleemloos in 
dieren veranderen; handen die ongedeerd blijven na in kokende olie te 
zijn gedompeld) zich vanwege de vertrouwde (dat wil zeggen: westerse) 
indruk die de verteller voor het overige maakt, nauwelijks in mimetische 
zin laten interpreteren, wat binnen het kader van lo real maravilloso na­
tuurlijk wel zou moeten. Ze hebben -  mede vanwege hun nogal beperkte 
dosering in de roman -  vooral een symbolische waarde.
Problematisch in Carpentiers opvattingen over lo real maravilloso is 
daarnaast dat hij over het hoofd ziet dat literatuur nooit een 'natuurlijke’ 
weergave van de werkelijkheid kan zijn, maar altijd een door een schrij­
ver met behulp van retorische procédés tot stand gebrachte constructie 
is.
In feite draait Carpentier de koloniale en neokoloniale hiërarchie om.
De werkelijkheid van Latijns-Amerika is niet inferieur maar superieur 
aan die van Europa. Natuur en mens zijn er niet van elkaar gescheiden, 
het bovennatuurlijke en irrationele zijn er niet ingesnoerd door de rede.
Niet de moderne westerse beschaving is dus voorbeeldig, maar de ‘primi­
tieve’, 'barbaarse’ beschaving van Latijns-Amerika.
Deze voorstelling van zaken is Europeser dan Carpentier (zoon van een 
Franse vader en een Russische moeder) zelf meende. Zij sluit aan op een 
lange traditie, die kort na de ontdekking van Amerika begon en tijdens de 
Romantiek haar hoogtepunt beleefde: Amerika als utopie, als de plaats 
waar de mens nog onschuldig is en in harmonie met zichzelf en met de 
natuur leeft. In zijn autobiografisch getinte roman Los pasos perdidos 
(1953; Heimwee naar de jungle) ontmaskerde de Cubaanse schrijver het 
verlangen naar deze natuurlijke beschaving als utopisch. De tocht door 
de jungle van de hoofdpersoon naar de wortels van Latijns-Amerika kan 
zijn gevoel van ontheemdheid niet wegnemen: hij voelt zich noch in de 
‘oerbeschaving’ van Latijns-Amerika noch in de moderne beschaving van 
het Westen thuis. Maar dát die authentieke, ‘pure’ oerbeschaving bestaat 
in Latijns-Amerika, daarover lijkt Carpentiers roman nauwelijks twijfel 
te laten bestaan.
Veel bekender nog dan lo real maravilloso is de verwante term magisch 
realisme. Dit is om verschillende redenen een problematisch begrip. In 
de eerste plaats omdat er geen consensus bestaat over wat precies onder 
magisch realisme moet worden verstaan. En in de tweede plaats omdat 
de term in Europa en de Verenigde Staten door de gemakzucht van uitge­
vers, pers en lezers is verworden tot een passe-partout van exotische ste­
reotypen die Latijns-Amerika reduceren tot een rariteitenkabinet.
Gabriel García Márquez (Colombia, 1927) heeft de bal teruggespeeld 
door erop te wijzen dat de Europese werkelijkheid niet minder magisch 
is dan de Latijns-Amerikaanse, maar dat de Europeanen niet in staat zijn 
dat te zien:
Alles wat in het Caraïbisch gebied of Latijns-Amerika gebeurt, of wat vreemd en 
ongewoon is, noemen ze magisch realisme. In feite is er geen magisch realisme in 
de literatuur. Wel een magische werkelijkheid, die je in het Caraïbisch gebied kunt 
vinden. Daarvoor hoef je alleen maar de straat op te gaan. Met die magische werke­
lijkheid zijn wij opgegroeid. Maar die magische werkelijkheid is ook aanwezig in 
Europa en in Azië. Jullie worden echter gehinderd door je culturele vorming. Alle 
Europeanen zijn uiteindelijk cartesianen. Ze verwerpen alles wat niet binnen dat 
rationele denken valt. Je gaat naar Europa en ziet er even uitzonderlijke dingen ge­
beuren als in onze landen. Bovendien kun je zeggen, dat veel van die magische 
invloeden ons vanuit Europa, Azië of Afrika hebben bereikt. Wij zijn uiteindelijk een 
mengeling van jullie allemaal. Alles heeft dus een grond van werkelijkheid. Wij 
geven ons alleen gemakkelijker over aan die werkelijkheid. Wij zijn er deel van, we 129
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aanvaarden haar. Jullie systeem van denken dwingt je om die werkelijkheid af te 
wijzen. (Kayzer 1989,10)
In Cien años de soledad (1967; Honderd jaar eenzaamheid) confronteert 
García Márquez de ‘magische’ werkelijkheid van de inwoners van Macon- 
do (symbool van Latijns-Amerika) met het imperialisme van de moderne 
westerse beschaving, die keer op keer Macondo binnendringt en het dorp 
steeds verder in verval brengt, tot het ten slotte van de aardbodem wordt 
weggevaagd. In het verlengde van García Márquez’ magistrale allegorie 
van de problematische plaats van Latijns-Amerika in de moderne wereld 
ligt zijn Nobelprijsrede ‘De eenzaamheid van Latijns-Amerika’, uit 1982. 
Hierin roept hij de Europeanen op respect te hebben voor de eigen plaats 
van Latijns-Amerika op de wereldkaart en voor de eigen manier waarop 
het subcontinent sociale veranderingen probeert te bewerkstelligen, en 
vraagt hij om daadwerkelijke steun voor deze pogingen.
Als geen ander heeft García Márquez een lans gebroken voor de ‘ande- 
0 re’ werkelijkheid van Latijns-Amerika en heeft hij haar gestalte proberen 
te geven in zijn werk. Dit neemt niet weg dat zijn bevoorrechte afkomst 
doorschemert in zijn werk: net als García Márquez zelf hebben de hoofd­
personen van zijn romans overwegend Europees bloed door hun aderen 
stromen en is hun kijk op de wereld Europeser dan de schrijver waar­
schijnlijk lief is.
García Márquez is een van de vele schrijvers die zich hebben geënga­
geerd met gemarginaliseerde bevolkingsgroepen en culturen. Maar om­
dat zij zelf niet tot deze groepen en culturen behoren, kunnen zij alleen 
maar vanuit het perspectief van een buitenstaander over hun onderwerp 
schrijven. Een manier om aan dit dilemma te ontsnappen, is de gemargi­
naliseerden zelf aan het woord te laten. Dat is wat in de getuigenislitera- 
tuur gebeurt.
De getuigenisliteratuur
Onder getuigenisliteratuur worden de ‘uit het leven gegrepen’ verhalen 
verstaan van mensen die tot de gemarginaliseerde bevolkingsgroepen 
behoren en die niet of nauwelijks kunnen schrijven. Hun getuigenissen 
zijn door een schrijver opgetekend en met behulp van literaire technieken 
omgewerkt tot verhalen. De interesse voor de getuigenisliteratuur ont­
stond in de tweede helft van de jaren zestig en werd sterk gestimuleerd 
door de Cubaanse overheid.
In de getuigenisliteratuur spreken dus de stemmen van de mensen die 
door de sociale en/of etnische klasse waartoe ze behoren, nooit het woord 
hebben kunnen voeren in de literatuur. Toch is wat we lezen niet alleen
hun verhaal, maar tevens het verhaal van de schrijver, die het ruwe mate­
riaal (de woorden van de spreker) heeft bewerkt. Maar hoe precies? Hoe 
heeft de auteur structuur aangebracht in de verhalen van de hoofdper­
soon? Zijn er dingen toegevoegd en herschreven? Hoewel het verhaal in 
de ik-vorm wordt verteld, zijn er feitelijk twee stemmen aan het woord, 
die moeilijk van elkaar zijn te onderscheiden: de stem van de hoofdper­
soon en die van de schrijver. Enige reserve omtrent de authenticiteit van 
de verhalen -  het kernpunt van de getuigenisliteratuur -  is dus op zijn 
plaats.
Relato de un náufrago (Verhaal van een schipbreukeling) behoort tot het 
journalistieke werk dat Gabriel García Márquez in de jaren vijftig schreef. 
Maar het verhaal is zo Márqueziaans van stijl dat het oolc als getuigenis­
literatuur kan worden beschouwd. Het verscheen in april 1955 in veertien 
afleveringen in de Colombiaanse krant El Espectador onder de naam van 
de hoofdpersoon, Luis Alejandro Velasco. In 1970 verscheen het voor het 
eerst in boekvorm, nu, onder druk van de uitgever, onder de naam van de 
journalist die inmiddels een wereldberoemd romanschrijver was gewor­
den: Gabriel García Márquez. Alejandro Velasco was een van de acht op 
de Caraïbische Zee overboord geslagen matrozen van een Colombiaanse 
torpedobootjager. Tien dagen lang dobberde hij zonder eten of drinken 
stuurloos rond op een vlot, tot hij ten slotte meer dood dan levend ergens 
op de Colombiaanse noordkust aanspoelde. Het verhaal veroorzaakte een 
schandaal in Colombia, want de officiële versie van het ongeluk met de 
matrozen bleek een leugen te zijn. De matrozen waren niet door een 
storm overboord geslagen, maar doordat de vracht op het dek was gaan 
schuiven. Door de zware lading was het schip bovendien niet in staat te 
wenden om de drenkelingen op te kunnen pikken. Wat was het geval? De 
torpedobootjager mocht geen vracht vervoeren, laat staan smokkelwaar.
De Cubaanse schrijver en etnoloog Miguel Barnet (1941) luidde met 
zijn Biografía de un cimarrón (1966; Cimarrón. Het verhaal van een weggelo­
pen slaaf) de bloeiperiode van de getuigenisliteratuur in. Aan het woord 
is Esteban Montejo, een stokoude cimarrón (weggelopen slaaf). Volgens 
eigen zeggen heeft Barnet de woorden van Esteban gerangschikt en gepa­
rafraseerd. Maar heeft hij zich hier inderdaad toe beperkt? Zonder dit met 
zo veel woorden te vermelden lijkt de Cubaanse schrijver informatie toe­
gevoegd te hebben. De etnologische achtergrond van de auteur is voelbaar 
in de grote plaats die in het verhaal is ingeruimd voor de zeden en ge­
woonten van de negerslaven: muziek en dans, kleding, spelen, eten en 
drinken, bijgeloof. In wat hierover in de tekst wordt gezegd, klinkt nogal 
eens de stem van Barnet door, zoals in het volgende fragment:
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Santeros zijn priesters van de santería, of heiligenkultus, een matriarchale religie 
van Yoruba-oorsprong, maar vol katholieke elementen. Deze godsdienst bestaat nog 
steeds op Cuba en heeft aanhangers onder blanken en negers. (Barnet 1982, 71)
Dat Barnet de cimarrón niet helemaal voor zichzelf heeft laten spreken, 
blijkt ook uit de geforceerde wijze waarop hij Esteban Montejo’s verhaal 
in verband brengt met de Cubaanse revolutie. Montejo vertelt vooral over 
zijn leven tot de jaren direct na de onafhankelijkheid van Cuba in 1898. 
Over de periode daarna -  inclusief de Cubaanse revolutie (1959) -  heeft 
hij het nauwelijks. Het verbaast daarom dat Barnet in zijn voorwoord het 
volgende schrijft:
Op 105-jarige leeftijd is Esteban Montejo een goed voorbeeld van revolutionaire 
inborst en spirit. Zijn traditie van revolutionair, eerst weggelopen slaaf, dan bevrij­
der, later lid van de Socialistische Volkspartij, krijgt in onze dagen nieuwe gestalte 
in zijn identificatie met de Cubaanse Revolutie. (Ibidem, 11)
Identificatie met de Cubaanse revolutie? Waar? Wanneer? Hoe? Nergens 
in het boek is hierover iets te vinden. De conclusie kan niet anders zijn 
dan dat Barnet Montejo’s verhaal heeft geannexeerd. Dit heeft gelukkig 
niet kunnen verhinderen dat Cimarrón in de eerste plaats het verhaal is 
van een wilskrachtige, individualistische persoonlijkheid, van een wan­
trouwende eenling die zich alleen maar zijdelings met politiek heeft inge­
laten.
De Mexicaanse schrijfster Elena Poniatowska (1933) laat in Hasta no 
verte Jesús mío (1969; Dit leven is een leugen) Jesusa Palancares aan het 
woord, een van de ‘miljoenen mannen en vrouwen die niet leven maar 
overleven’, zoals de schrijfster het heeft uitgedrukt:
De dag doorkomen en de avond halen vergt al zoveel inspanning dat alle uren en 
energie gaan zitten in het verdienen van de kost, alsof het leven niets anders is dan 
je kop boven water houden... In de loop van tien jaar heb ik Jesusa drie keer zien 
verhuizen en bij elke verhuizing belandde ze verder weg, meer naar de rand van de 
stad, want naarmate de metropool zich uitbreidt, worden de arme mensen verstoten, 
weggedrukt naar een marginaal bestaan. Nu woont ze in twee kleine kamers van vier 
bij vier meter, die haar geadopteerde zoon Perico voor haar heeft gebouwd. (Ponia­
towska 1986, 8)
Het levensverhaal van de in 1900 geboren Jesusa Palancares is geen 
transcriptie van het verhaal van de hoofdpersoon. Ook Poniatowska heeft 
de tekst van haar informante ingrijpend bewerkt. Maar in tegenstelling 
tot Barnet heeft zij haar hoofdpersoon in haar waarde gelaten en haar ver­
haal niet in het keurslijf van een specifiek ideologisch kader gedrukt.
In 1983 verscheen Yo soy Rigoberta Menchü y asi me nació la conciencia 
(Rigoberta Menchü. Een bericht uit Guatemala), dat binnen en buiten La­
tijns-Amerika veel weerklank vond. Rigoberta Menchü, een quiché-in- 
diaanse aan wie in 1992 de Nobelprijs voor vrede werd toegekend, leerde 
op latere leeftijd Spaans. Om politieke redenen: zo kon zij de onderdruk­
ker in zijn eigen taal bestrijden. Haar ouders en haar broer werden ver­
moord vanwege hun politieke activiteiten en zij moest haar vaderland 
verlaten. Toch heeft haar verhaal niet alleen een politieke maar ook een 
antropologische dimensie, zoals het volgende fragment kan illustreren:
De katholieke godsdienst verplicht ons niet om onze cultuur en onze tradities af te 
zweren. Wij zien het veeleer als een ander middel om ons geloof uit te drukken. De 
zon, de maan, de natuur, de dieren brengen ons bij onze enige God. Ook de katho­
lieke godsdienst helpt ons om met de enige God in contact te komen. Daarbij beves­
tigt die godsdienst ons traditioneel geloof in de enige God, Vader van alles wat leeft, 
de enige God van het universum. Hier op aarde blijven wij vasthouden aan de tradi­
ties van onze voorouders, wij houden alle elementen van de natuur in ere, als heilig. 
(Burgos-Debray 1984, 77-78)
Het boek begint opmerkelijk genoeg niet met een inleiding van de be­
werkster, de Venezolaanse Elisabeth Burgos-Debray. De hoofdpersoon 
neemt meteen zelf het woord:
Ik ben Rigoberta Menchü, ik ben 23 jaar.
Wat volgt is het verhaal van mijn leven; geen boekenwij sheid; ook geen privé-aange- 
legenheid. Want wat en wie ik ben dank ik aan mijn volk, zijn traditie, zijn levens­
wijsheid. Dit vooral wil ik benadrukken. (Ibidem, 7)
De bewerkster heeft zich dus op de achtergrond gehouden. Het boek 
werd dan ook niet bekend onder haar naam, maar onder die van de 
hoofdpersoon. Dat is een belangrijke verandering. Maar anderzijds is het 
de vraag of een verhaal als dat van Rigoberta Menchü nog wel tot de lite­
ratuur gerekend kan worden.
Eind 1998 onthulde de Amerikaanse antropoloog David Stoll in een 
spraakmakende studie dat een deel van Menchüs verhaal niet op waar­
heid berust. Zo bleek zij wel degelijk geschoold te zijn en een aantal fei­
ten over haar broers te hebben verzonnen. Wellicht om haar verhaal meer 
dramatische kracht te geven. Deze ontdekking brengt haar levensverhaal 
toch weer een stapje dichter bij de literatuur.
133
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De nieuwe historische roman
Richtte de nueva novela zich aanvankelijk vooral op de eigen tijd, in de 
loop van de laatste decennia is het verleden een steeds belangrijker onder­
werp geworden in de roman. Er ontstond een nieuw subgenre: de nueva 
novela historica (de nieuwe historische roman), die vanuit literair-esthe- 
tisch perspectief de interessantste contemporaine, postkoloniale literatuur 
uit Spaans-Amerika heeft voortgebracht.
Waarom ‘nieuwe’ historische roman? Omdat de auteurs welbewust 
een aantal normen en regels van de traditionele historische roman over­
treden. In plaats van zich te houden aan de feiten en de verhalen die in 
de geschiedenisboeken staan, laten zij de verbeelding aan het woord en 
vertellen een contrageschiedenis, die ingaat tegen wat met een al te gene­
raliserende term wel de ‘officiële’ geschiedenis wordt genoemd. Hoewel 
alle schrijvers zonder uitzondering rijkelijk gebruik maken van hun ver­
beeldingskracht, kunnen er twee groepen worden onderscheiden: auteurs 
die zo veel mogelijk binnen de grenzen van het waarschijnlijke proberen 
te blijven en auteurs die deze grenzen welbewust overtreden door hun 
verhaal te doorspekken met anachronismen en fantastische elementen. 
Deze postmodernistische ‘onmogelijkheden’ in hun verhaal kunnen een 
metaforische of allegorische functie hebben, maar ze impliceren altijd 
een metahistorische kritiek: in tegenstelling tot wat de geschiedenisboe­
ken ons willen doen geloven, zijn feit en fictie niet van elkaar te scheiden 
in onze voorstellingen van het verleden.
Eduardo Galeano (Uruguay; 1940) behoort tot de eerste categorie, de 
schrijvers die de grenzen van het waarschijnlijke respecteren. De officiële 
geschiedenis is, aldus Galeano, de geschiedenis van de overwinnaars: de 
blanken, de katholieken, de mannen, de militairen. Hun stem is niet de 
authentieke van Amerika, maar een echo van die van Europa. De werkelij­
ke stem van Amerika is die van de overwonnenen: de indianen, de ne­
gers, de mestiezen, de mulatten, de armen, de vrouwen. Zij hebben nooit 
gekregen waar ze recht op hebben: de mogelijkheid hun stem te laten 
klinken. In zijn werk wil Galeano de bevolkingsgroepen aan het woord 
laten die eeuwenlang het zwijgen is opgelegd.
De eerste neerslag hiervan is te vinden in Las venas abiertas de un conti- 
nente (1971; De aderlating van een continent), waarin Galeano op niet mis 
te verstane wijze de economische geschiedenis van Latijns-Amerika ver­
telt vanaf het moment dat Columbus er voet aan wal zette. Hij omschrij ft 
deze periode als ‘vijf eeuwen economische exploitatie van Latijns- 
Amerika’. Een nog veel ambitieuzere poging om de officiële geschiedenis 
van Latijns-Amerika te ontmaskeren is de trilogie Memoria del fuego 
(1982-1986; Kroniek van het vuur), waarin aan de hand van korte fragmen­
ten de geschiedenis van Amerika de revue passeert. Voor elk fragment
heeft Galeano zich gebaseerd op bestaande bronnen (wetenschappelijke 
studies, biografieën, literaire werken, krantenberichten, teksten van lied­
jes).
Het boek (dat niet bij een bepaald genre kan worden ondergebracht) 
begint met de schepping van Amerika. In korte, afzonderlijke hoofdstuk­
ken vertelt Galeano over het ontstaan van de tijd, de zon, de maan, de 
wolken, de regen, de dag, enzovoort. Daarbij heeft de Peruaanse schrijver 
zich gebaseerd op de weinige verhalen die van de pre-Columbiaanse be­
schavingen bewaard zijn gebleven. In het volgende fragment is dat de al 
eerder genoemde Popol Vuh, het heilige boek van de quiché-maya’s:
Het vuur
De nachten waren van ijs en de goden hadden het vuur meegenomen. De kou drong 
door tot in de botten van de mensen en sneed hun woorden af. Zij smeekten, bibbe­
rend en met kapotte stem, maar de goden hielden zich doof.
Eén keer gaven zij hun het vuur terug. De mensen dansten van vreugde en hieven 
dankliederen aan. Maar al spoedig zonden de goden regen en hagel en doofden zij 
de vuren.
De goden spraken en eisten: om het vuur te krijgen moesten de mensen zich de 
borst openrijten met de dolk van obsidiaan en hun hart geven.
De Quiché-Indianen boden het bloed van hun krijgsgevangenen aan en zijn de kou 
ontkomen.
De Cakchiqueles wilden die prijs niet betalen. De Cakchiqueles, neven van de 
Quiché’s en ook erfgenamen van de Maya’s, slopen op vederlichte voeten door de 
rook, roofden het vuur en verborgen het in de grotten van hun bergen. (Galeano 
1986, 21)
Met de komst van Columbus verandert de structuur van het boek. Vanaf 
dat moment is deze chronologisch. De symbolische betekenis is duidelijk: 
vanaf 1492 legt de Europese beschaving haar lineaire tijdsbeleving op aan 
de inheemse beschavingen. Galeano ziet de geboorte van Amerika als een 
verkrachting. Mag volgens sommigen de godsdienstijver bij de Conquista 
een even grote rol hebben gespeeld als de goudkoorts, Galeano laat er 
geen misverstand over bestaan dat naar zijn idee het winnen van zieltjes 
van ondergeschikt belang was. Met de komst van de Spanjaarden begint 
‘de tijd van de schande’.
Net als Galeano heeft Abel Posse (Argentinië, 1934) een trilogie ge­
schreven waarin hij aandacht vraagt voor de door de Spanjaarden platge­
drukte culturen. Hij beperkt zich hierin tot de periode van de verovering.
Zijn hoofdpersonen zijn conquistadores conquistados (veroverde verove­
raars), dat wil zeggen veroveraars die huns ondanks door Amerika wer­
den opgeslokt. Zij vormden de kiemen van de mestizaje. Volgens Posse 135
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kwam het fenomeen van de conquistador conquistado niet voor bij de 
Engelsen, die zich op geen enkele wijze inlieten met de inheemse bevol­
king en haar cultuur.
Het eerste deel van de trilogie is Los perros del Paraíso (1983; De honden 
van het Paradijs), een carnavaleske verbeelding van Columbus’ ontdek­
king van Amerika. Het boek begint met een rijtje jaartallen, waaronder 
de volgende twee:
2-Huis:
Mislukking van de besprekingen tussen de Inka’s en de Azteken in Tlatelolco. Er 
wordt afgezien van de vorming van een vloot om ‘de koude gebieden in het Oosten' 
binnen te vallen. De aërostatische luchtballonnen van de Inka’s. De pampa van 
Nazca-Düsseldorf.
1469
Landsknecht Ulrico Nietz, beschuldigd van bestialiteiten wegens het kussen van een 
paard, komt vanuit Turijn in Genua aan. Het land Wo die Zitronen blühen. De onti- 
sche pijn en de joods-christelijke zwendel. ‘God is dood.’ (Posse 1989, 8)
Het eerste jaartal maakt duidelijk dat Posse het verhaal van de ontdekking 
van Amerika niet alleen vanuit het traditionele, westerse perspectief wil 
vertellen, maar ook vanuit dat van de inheemse bevolking. En ook dat hij, 
om zijn visie kracht bij te zetten, fictieve elementen niet schuwt: volgens 
dit overzicht hebben de indianen Europa eerder ontdekt dan de Europea­
nen Amerika. In het tweede fragment kondigt zich een ander procédé aan 
dat Posse veel gebruikt: het anachronisme (de verwijzingen naar Nietz- 
sche en Goethe). De functie hiervan is onder meer de eeuwen na de ont­
dekking te verdichten tot één periode en zo iets te suggereren over de 
vérstrekkende gevolgen van de ontdekking van Amerika. Op deze manier 
wordt bovendien de lineaire tijdsbeleving van het moderne Westen door­
broken en het cyclische tijdsbesef van de pre-Columbiaanse beschavin­
gen voor het voetlicht gebracht. Ook de titels van de vier delen van het 
boek (Lucht; Vuur; Water; Aarde) verwijzen naar deze tijdsbeleving.
In Posses roman duurt Columbus’ reis naar Amerika geen zes weken, 
maar tien jaar. Hij is op zoek naar het Aardse Paradijs en is er na aan­
komst van overtuigd dat gevonden te hebben. Hij vaardigt een Verorde­
ning tot Naaktheid en een Verordening tot Zijn uit en legt daarmee de 
waarden van het Westen (dadendrang, utilitarisme, materialisme, kuis­
heid) af.
In Daimón (1978) staat een uit heel ander hout gesneden conquistador 
conquistado centraal: de demonische veroveraar Lope de Aguirre, die in 
het tropische binnenland van het huidige Peru in opstand kwam tegen 
het gezag van koning Filips 11, en een eigen rijk vol dood, verderf en ver-
raad stichtte. Dat kostte hem in werkelijkheid zijn leven (hij werd in 1561 
ter dood gebracht) maar Posse laat De Aguirre in zijn roman pas ruim 
vier eeuwen later sterven en gaf hem zo de tijd zich hoe langer hoe meer 
te identificeren met de inheemse normen en waarden.
In El largo atardecer del caminante (1992; De lange schemering van de 
wandelaar) is Alvaro Núñez Cabeza de Vaca aan het woord, die;in 1528 na 
een schipbreuk met een handjevol andere Spanjaarden op de kust van het 
huidige Florida aanspoelde. Beroofd van alle attributen van hun bescha­
ving moesten zij zich zien te redden in een onbekend, door nomaden­
stammen gedomineerd gebied. Hier, op deze nog niet eerder door Euro­
peanen betreden grond, werden deze Europeanen de indianen van de 
indianen.
Niet meer dan vier mensen overleefden de voettocht, onder wie Núñez 
Cabeza de Vaca. Hij zette het verhaal van zijn ongelooflijke avontuur, dat 
acht jaar later in California eindigde, op papier. Naufragios (1542; Schip­
breukelingen) werd een van de beroemdste en populairste ontdekkingskro- 
nieken. In El largo atardecer del caminante vertelt Núñez Cabeza de Vaca 
de andere kant van het verhaal. Deze tweede versie van zijn beroemde 
geschiedenis is bestemd voor de toekomst: pas dan zal zijn tegenstem -  
die de officiële stem van Gonzalo Fernández de Oviedo en andere ge­
schiedschrijvers tegenspreekt -  gehoord (kunnen) worden.
Dankzij het contact met de indianen krijgt Núñez Cabeza de Vaca niet 
alleen een diep respect voor hun cultuur en hun levensvisie, maar voelt 
hij bovendien steeds meer afstand tot zijn eigen cultuur. Maar hoezeer 
de andere cultuur hem ook intrigeert, toch maakt hij de grote overstap 
niet. Zelfs niet tijdens de zes jaar dat hij bij de chorruco’s leeft en met een 
van de stamleden trouwt, bij wie hij een aantal kinderen krijgt. De kennis, 
de overtuigingen en de ambities van zijn moederland blijven hem te veel 
in het bloed zitten. Wel is hij voorgoed vervreemd van zijn moedercul- 
tuur. Spanje, zo is zijn overtuiging, heeft Amerika niet óntdekt maar bé- 
dekt (in het Spaans is het verschil tussen de twee werkwoorden pregnan­
ter: descubrir tegenover cubrir). Over de inheemse culturen (de manier 
waarop ze in het leven staan: hun geloofsovertuigingen, riten, waarden, 
kennis, enzovoort) heeft Spanje een cultuur vol kwaad en zondebesef 
gelegd.
El largo atardecer del caminante is heel anders van toon dan Los perros 
del Paraíso en Daimón. De carnavaleske uitbundigheid en de oneerbiedi­
ge, parodistische toon hebben plaatsgemaakt voor serene soberheid en 
weemoedige ernst. Opvallend is de historiografische nauwgezetheid die 
Posse heeft betracht. Hij lijkt een helder, geloofwaardig en overtuigend 
verhaal te hebben willen schrijven. Een verhaal dat niet wordt ondergra­
ven en geïroniseerd door de onwaarschijnlijkheden, inconsistenties, 
hyperbolen en metaliteraire commentaren waarmee hij de andere twee 137
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delen van zijn trilogie heeft doorspekt. Anachronismen ontbreken niet, 
maar ze zijn veel minder talrijk en vallen veel minder op. Zonder omhaal 
van woorden legt Posse zijn personage een overtuiging in de mond die 
niet alleen als een rode draad door zijn eigen werk loopt, maar ook door 
de nieuwe historische roman in het algemeen: ‘[Amerika] was geen nieu­
we wereld. Het was een andere wereld.’
Tot besluit
In de loop van de twintigste eeuw is de kloof tussen de ideeën van José 
Martí en José Enrique Rodó een stuk kleiner geworden en werd de idee 
van de mestizaje als culturele identiteit hoe langer hoe meer omarmd. 
Maar er is nog steeds een markant verschil tussen schrijvers die het ac­
cent leggen op de niet-westerse elementen van Spaans-Amerika (Gabriel 
García Márquez, Eduardo Galeano, Carlos Fuentes) en schrijvers die de 
westerse elementen benadrukken (Mario Vargas Llosa).
Het is, tot slot, van belang op te merken dat de discussie over de identi­
teit van Spaans-Amerika grotendeels heeft plaatsgevonden over de hoof­
den van de etnische bevolkingsgroepen heen om wie het ging: de (over­
wegend) indiaanse en de (overwegend) zwarte bevolking. De meeste 
schrijvers behoorden -  en behoren -  tot de criollos, de (min of meer) 
blanke elite. De republiek der letteren is derhalve alleen nog maar in be­
perkte zin een ontmoetingsplaats geweest van de verschillende etnische 
culturen. Net als in de dagelijkse werkelijkheid van Spaans-Amerika -  
waar op een enkele voorzichtige uitzondering als Cuba na, racisme nog 
steeds aan de orde van de dag is en waar crème om de huid blanker te 
maken nog steeds een veelgevraagd product is -  moet in de literatuur de 
daadwerkelijke mestizaje dus feitelijk nog plaatsvinden.
* Nota bene: indien van de genoemde titels een Nederlandse vertaling bestaat, is de titel 
hiervan achter de oorspronkelijke titel tussen haakjes cursief afgedrukt. Van boeken waarvan 
geen Nederlandse vertaling bestaat, wordt tussen haakjes een zo letterlijk mogelijke vertaling 
van de titel genoemd.
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